Лейтенант-артиллерист Андрей Свиридов стрелял на "отлично". В сентябре 1940 года, по результатам командно-штабного учения в районе Равы-Русской, сам нарком обороны Семен Тимошенко премировал часами начальника артиллерии дивизии полковника Варенцова (кстати, будущего Главного маршала артиллерии) и заместителя командира батареи 122-мм гаубиц Свиридова часами. Начальнику достались золотые, лейтенанту - обычные. Носившиеся обыкновенно на руке круглые карманные часы под цепочку, на обратной стороне которых потом нацарапали номер приказа и фамилии наркома с владельцем. Конечно, никто и думать не мог, как помогут эти часы через 76 лет.

В январе 1942 года капитан-пограничник Михаил Наумов, после долгой дороги от карпатского Сколе, наконец-то нашел партизан. В Сумской области как раз вышел из подполья Червоный отряд, который до этого момента (по свидетельству Сидора Ковпака) боевые операции не проводил. Приказ №36 по отряду о зачислении Наумова и его спутника по выходу из окружения, сержанта Николая Баранникова, датирован 28 января 1942 г. Офицеру, ставшему теперь рядовым бойцом, выдали винтовку без мушки и поставили первую боевую задачу: дескать, покажи, на что ты способен, иди со всеми давить полицейский гарнизон. Всего через год и два месяца после этой вылазки Наумов уже носил золотые генеральские погоны и звезду Героя Советского Союза, а после войны занимал высокие должности. Но главной для него навсегда осталась его партизанская семья и рядовые бойцы, сведения о судьбах которых легли в основу обширного личного архива. Благодаря этим документам уже в наше время удалось вернуть из "пропавших без вести" сотни фамилий. А благодаря сохранившейся уже в другом, партийном архиве, стенограммы закрытой беседы с сотрудниками Украинского филиала Института Маркса-Энгельса-Ленина при ЦК КПСС мы имеем возможность узнать такие подробности "окруженческой" биографии генерала, которые никогда бы не попали в официальную биографию.

Про летчиков-истребителей написано гораздо больше, чем про воздушных разведчиков. Схватки в небе, сбитые самолеты врага, эмоции и динамика. И Героев гораздо больше. Воздушные разведчики были незаметны. Они летали по одному, без сопровождения, избегая прямых столкновений и средств ПВО. Но для этого требовалось огромное мастерство пилотажа, ведь от результатов разведки зависела жизнь сотен тысяч людей. Гвардии майор, киевлянин Василий Дончук стал одним из всего трех разведчиков-Героев Советского Союза. Четыре ордена, 270 вылетов в тыл врага, улица его имени в Киеве. И огромные пробелы в биографии. Благодаря стараниям племянника Дончука, Анатолия Дормидонтова, собравшего воедино домашний архив, мы имеем возможность ликвидировать их.

Прокачали мы тут еще одну историю. Началось все в селе Шерпены, в Молдове. В середине декабря мои молдавские камрады, в частности, руководитель поискового объединения "Августа" Василий Сеньковский подняли офицера-моряка и двух бойцов в огороде. Морские детали на останках и сведения из донесения о потерях позволили предположить, что лейтенантские погоны носил Яков Никифорович Сириченко. Родился человек в славном городе Бериславе, служил на Днепровской (Пинской) военной флотилии, потом - техник-интендант 2 ранга, начальник снабжения 2-й бригады подводных лодок ЧФ. А погиб в ходе отражения танковой атаки на Шерпенском плацдарме 18.08.1944 г. в составе 10-го отдельного штурмового стрелкового батальона.
( Про паззлыCollapse )

Как все эти прокуренные донецкие мужики, шахтеры и железнодорожники попали на край того поля - никто уже не расскажет. Война такое дело, что никто солдата не спрашивает. Но тогда, в августе 1941-го, их судьба уже была написана.
Когда я думаю об этих бойцах, поднятых нами за несколько лет из сырого песка, почему-то всегда вижу перед собой плацкартный вагон, в котором нас, донецких пацанов, везли в неведомую и страшную армию. Кто-то рассудительно пил молоко, мол, "а когда ж теперь я его попью?". Кто-то менял на полустанках последнюю рубашку на водку с тем же резоном. А потом все такие разные вдруг стали одинаковыми, защитно-шинельного цвета, сменив расхлябанность прежней гражданской жизни на правильные солдатские мысли.
Конечно, между нами, служившими свои срочные службы безо всякой для себя опасности и даже кое-где весело, и ними, вставшими в упрямую оборону на краю маленького села в Черниговской области на изломе лета первого года войны, огромная разница. ( Read more...Collapse )

Карельские пейзажи - это вещь в себе. Именно поэтому в старые времена повсюду возле озер стояли хутора, а люди не искали себе сладкой жизни в теплых краях, а выращивали хлеб, пасли скотину, солили грибы да вдыхали синее-синее, невероятно глубокого цвета небо и катящееся в ночь солнце, чьи декорации каждый раз не похожи на предыдущие. Наверное, с видом на закаты, под копченую щуку и брусничную наливочку здесь неплохо было бы встречать закат своей жизни. Именно поэтому вездесущие москвичи уже выкупили все ближние берега Лоймольского озера. Не говоря уже о других симпатичных берегах, прилегающих к дороге. Но места, по правде говоря, еще хватает, если кому надо. Хотя, как сообщают местные жители, правительство Карелии нынче чешет репу над тем, как же восстановить старую хуторскую систему. На снимках ниже - озеро Суованъярви в разное время суток.

( Остроконечных елей ресницы над голубыми глазами озерCollapse )

Отличительной и характерной чертой моего исследовательского таланта является лень. Поэтому довольно неплохой Индивидуальный противохимический пакет бойца Красной армии, найденный по боям августа 1941 года, провалялся на балконе около года. За это время тонкий жестяной корпус отлично догнил и ввиду невозможности его погружения в кислоту пришлось артефакт безобразно вскрыть. Таким образом, тонкие ценители военной истории могут ознакомиться с содержимым интересного футляра и не стать жертвами мошенников, предлагающих купить либо некомплектные ИПП, либо ИПП куда более поздних годов, немного похожие на "правильные". Нетонкие ценители узнают кое-что еще о лаптях и половинках кирпичей, которыми, как говорят в телевизоре, была экипирована регулярная РККА. Ну, и, наконец, те и другие узнают, как же жутко воняет эта дрянь в стеклянных ампулах.
( Солдату лишнего имущества не надоCollapse )

Снова в Карелию хотелось примерно лет семь, которые прошли как-то пугающе быстро. Хотелось стабильно каждый год, но всегда находились какие-то важные причины не ехать. А тем временем знакомые люди в пятнистых штанах причины умели обходить и все семь лет давали стабильные результаты, наращивая масштабность Вахт памяти по Зимней войне. Мемориал на озере Колласъярви разросся неимоверно. И вот, наконец, я топнул ногой и сказал себе, что должен ехать немедленно и не смотря ни на что. Как бы согласившись с этими мыслями, два моих компаньона, выждав как можно ближе к дате отъезда, спрыгнули, благодаря чему количество личных вещей ужалось до минимума, а билеты пришлось брать какие есть. Но Небо ценит силу духа и потому на всем длинном пути сначала туда, а потом и обратно, мне встречались только хорошие люди, готовые помочь, укрыть, обобрать обогреть и накормить. А если сильно хочется - то и напоить. Спасибо им за это. Ну, а в ответ мы с людьми в пятнистых штанах дали результат в 113 бойцов РККА, погибших зимой 1940 года.

Как это происходит почти всегда, сенсации рождаются, когда их не ждешь. Во всеобщий выходной понедельник наши парни отправились не к шашлыкам, а в поле, где в августе 1941 года пехота рубилась с немцами на ближних подступах к Киеву. Звонят: приезжай, нашли ДОТ. А в том районе, надо сказать, ДОт не ДОТ, но таинственный командный пункт на глубине 7 метров имеется. То есть, в документах он есть, а фактически его никто не видел. В общем, приезжаю - все верно. Бетон. Железобетон даже. Предположение о том, что это опора для ЛЭП отпало после того, как Радиус (который во всем и виноват) выдернул из стенки шрапнельный снаряд. В общем, решили вызвать трактор.
( Что из этого вышлоCollapse )

Если вам кто-то скажет, что в Крыму тепло и солнечно - ударьте его лопатой. Первая на перешейке поисковая Вахта проходит в условиях, приближенных к боевым: тревожная черная (по ночам) степь, шквальный ветер, дождь со снегом, просто дождь и большое количество липкой глины. Правда, я дезертировал и пишу эти строки из уютного кресла. В то время, как основной состав бойцов продолжает свой тяжкий труд. Хотя в новостях говорят, что шквал пошел северо-восточнее, беспощадно срывая электрические провода.

( Скакать по степиCollapse )

По традиции эту историю я рассказываю под водку на 23 февраля. Но вспомнить ее сейчас есть две более чем убедительные причины. Первая: до 23 февраля осталось всего ничего. А вторая, более существенная, это уникальные пленочные кадры, десятилетиями валявшиеся по комодам, а нынче извлеченные на Б-жий свет к радости современников. Фотолетопись убедительно доказывает правдивость автора и расцвечивает яркими черно-белыми красками удивительный рассказ о том, что однажды произошло в 19-й Ракетной дивизии РВСН в те времена, когда у нас еще были РВСН.
( К делам давно минувших днейCollapse )

Когда-то эта лампа стояла на столе у моего деда Сергея. Когда и где он ее купил - неизвестно, но на подставке написано "г. Москва" и ГОСТ с 1957 годом. Наверняка, она появилась в его кабинете еще в ту пору, когда дед после войны поднимал с ноля огромный "Сахалинрыбпром" и носил капитанскую форму с золотыми галунами. Потом она отправилась за ним через всю страну в Молдавию, в Бендеры, где дед и бабушка, заслуженные перед страной люди, решили поселиться на пенсии. Можно сказать, лампа была центром заставленной с трех сторон самодельными книжными полками до потолка комнатки, по которой плавал синий дым "Флуераша" и "Дойны". Желтый теплый свет, под стеклом на столешнице - вырезанный из газеты текст "Бери шинель"..." Окуджавы. Таинственные мемуары, которые дед писал от руки на сероватых листах бумаги. Чай в подстаканнике. И я выбиравший себе еще не читанные сказки народов мира, которых дед специально для внучка накупил штук полста, - от чукотских до индонезийских. ( ДочитатьCollapse )

В какие-то минуты мне кажется, что Мир в качестве наказания заставляет украинцев в сжатые сроки пережить лично все то, над чем они двадцать лет смеялись, во что они плевали и что называли чуждым и "не нашим". Восстание богатых против бедных, когда пролетарии строили баррикады на городских улицах и своим оружием называли булыжник. Избиение и изгнание дворянства за границу. Гражданскую войну и раскол общества. Разруху (хотя это еще впереди). Стукачество и выявление "врагов народа". Чистки. Феномен добровольчества, массовых пожертвований и бесплатного труда "для фронта, для победы". Приобретение трудовыми коллективами и отдельными гражданами боевой техники. Отправку на войну необученных и неслаженных подразделений. Пропавших без вести и полное попустительство государства в вопросах идентификации и захоронения солдат. Нежелание платить пенсии семьям погибших. Призывы "Вставай, страна огромная!" и совершенно беспардонную пропаганду, изготовленную собственными руками. Отсюда, кстати, и постоянная путаница с "фашистами" и "подвигом дедов", который вдруг оказался зачем-то нужен. Может быть, Мир таким образом хочет размешать мозги горячей кочергой, чтобы украинцы поняли и остальное: что любое дело должно предполагать интересы большинства; что без социальной справедливости общество рабов и господ обречено; что государство не может появиться по злой воле, например, "бильшовыкив", а создается миллионами людей только по доброй воле. И во имя идеи, которая касается интересов большинства. А может быть, Миру все равно и он просто по справедливости своей натыкает мордой в кучку да отпустит на волю волн - равнодушно ждать, куда все выплывет.

Честно говоря, в аджимушкайских каменоломнях есть особое очарование несмотря на пыль и опасность получить на голову килограммов сто-пятьсот отличного ракушечника. На одесские катакомбы они похожи только внешне, хотя кое-что объединяющее их есть: затягивают. Только в Аджимушкае вневременье, вечный 1942 год. Поэтому лично я использовал любую возможность туда попасть. И как-то с утра, поковыряв тяжкую землицу, мы решили выяснить, какие такие кости видела в соседней дырке местная жительница и заодно интересно провести время. Остановиться уже не получилось.( Проникнуть во мракCollapse )

Исполнилось одно из моих давних мечтаний: я побывал в аджимушкайских каменоломнях. И не как турист (как турист-то бывал, чо), а как участник Вахты памяти. Международной, с участием крымских, украинских отрядов, эстонского Front Line и московского РО ВППО "Столица", под крылом Керченского историко-культурного заповедника. С различными же видами инвестиций: музей дал площадку и оборудование для жития, крымчане кормили, москвичи обеспечили документы (поскольку Россия там теперь), эстонцы привезли кинодокументалиста, украинцы - лопаты и большую чёрную овчарку, которая кидается на врагов. А когда нет врагов - то и на своих. С тем и начали.
( Был в Керчи? Не был, так молчиCollapse )

Звонят очень часто родные и друзья, и у всех два вопроса: "Что же будет?" и "Что же делать?". А будет все довольно просто, поскольку понятного плана, какую страну нам создавать, КАК НЕ БЫЛО полгода назад, так и НЕТ. Несмотря на все красивые (и шаблонные) лозунги про единство и "рождение нации". Это, кстати, забавный феномен: за 23 года просрать все возможности, отстать в развитии от желанной Европы на полстолетия, через революции дважды вознести во власть тупоголовых ублюдков (причем одних и тех же), упорным нежеланием слушать и разговаривать довести ситуацию до гражданской войны, а после говорить про "рождении нации". Только время для разговоров прошло, и "единая Украина" сгорела в Доме профсоюзов в Одессе.

Только совсем йододефицитные граждане до сих пор не всосали, от чего ушёл Крым и почему на Донбассе люди СРАЗУ вышли с оружием. "Бендеровцы, которых нет" и футбольные хулсы, целенаправленно руководимые хитрожопыми олигархами, учинили бы там такой же ад, если бы не... Это вообще забавный феномен: Сталин, большевики и "енкаведе" - кровавые убийцы, они лишали людей жизни за идею общего государства. А украинские борцы, делающие ровно то же самое - герои, чьи подвиги в виде обезображенных трупов вызывают радостный визг в социальных сетях. Не знаю, как у кого, а когда его слышу я, все внутри просит взять автомат и устроить небольшую резню, чтобы истребить это блядство и скотство, не имеющее ничего общего с христианством и обычной человеческой моралью. Сдерживаюсь уже с трудом, мыслями о том, что зло порождает еще большее зло. Довожу описание своего темного внутреннего мира по той простой причине, что оно характерно для гражданской войны, в которой НЕТ ПРАВЫХ, а есть только личный счет. И он увеличивается по мере роста числа трупов.

( про чтожебудетCollapse )